南仁東：二十二年逐夢“天眼”，只為仰望星空

慶祝中華人民共和國成立70周年專題

　　2019年9月3日，中國科學(xué)院國家天文臺對外發(fā)布，已經(jīng)落成啟用三年的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）探測到快速射電暴的多次重復(fù)爆發(fā)。截至目前，被稱為“天眼”的FAST已經(jīng)發(fā)現(xiàn)快速射電暴數(shù)十次的集中爆發(fā)，累積捕捉了大量的高信噪比爆發(fā)，捕捉的爆發(fā)數(shù)量是全世界已知最多的，針對數(shù)據(jù)的交叉驗(yàn)證和進(jìn)一步處理仍在進(jìn)行當(dāng)中。

　　脈沖星、快速射電暴、引力波研究……FAST正在多個(gè)研究方向上產(chǎn)出讓人驚嘆的科研成果。每當(dāng)有好消息傳來，人們總會停下腳步，仰望天空，尋找那顆閃耀的“南仁東星”。

　　中國科學(xué)院國家天文臺研究員南仁東生于1945年，曾任FAST首席科學(xué)家、總工程師。1994年，他提出FAST工程概念，主導(dǎo)利用貴州省喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺址，從論證立項(xiàng)到選址建設(shè)歷時(shí)22年，主持攻克了一系列技術(shù)難題，為FAST重大科學(xué)工程的順利落成發(fā)揮了關(guān)鍵作用。2017年9月，南仁東因病逝世。

　　2019年9月17日，南仁東獲得“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。

　　二十二年，一件事。南仁東，這位把最美好的年華都奉獻(xiàn)給中國天文事業(yè)的科學(xué)家，生命不息、奮斗不止，為了FAST燃盡了生命最后的火花。

　　為了給“天眼”選址，南仁東用了12年，帶著團(tuán)隊(duì)對1000多個(gè)洼地進(jìn)行比選，又實(shí)地走遍上百個(gè)窩凼，最終決定選址在貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣大窩凼。那時(shí)，貴州的交通條件還不是很好，很多地方無法通車，只能靠步行，他們每天最多只能看一兩個(gè)窩凼。FAST調(diào)試組副組長、南仁東的學(xué)生甘恒謙回憶：“有的荒山野嶺連條小路也沒有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。”

　　而FAST的建造沒有經(jīng)驗(yàn)可循，很多關(guān)鍵技術(shù)只能自主創(chuàng)新。例如，F(xiàn)AST設(shè)計(jì)為索網(wǎng)結(jié)構(gòu)，鋼索使用壽命按30年計(jì)算，要求的疲勞強(qiáng)度是國家規(guī)定強(qiáng)度的2.5倍。在市場上能找到的產(chǎn)品都無法滿足需求，生產(chǎn)企業(yè)也沒有相應(yīng)的技術(shù)儲備，工程幾乎停擺。為了解決這個(gè)難題，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩年多的研發(fā)，經(jīng)歷近百次失敗，才最終取得成功。

　　南仁東以百折不回的毅力，化身“拼命三郎”，既要把握工程的整體方向，在施工現(xiàn)場也經(jīng)常親力親為，爬山調(diào)查危巖、上鋼架擰螺絲、拿扁鏟削平鋼材……FAST現(xiàn)任總工程師姜鵬說：“大到工程整體實(shí)施方案，小到一個(gè)零部件圖紙，南老師都非常了解。”

　　南仁東曾說：“FAST如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對不起國家。一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)突破不是我個(gè)人的成績，它是一大群人的拼搏和努力。”怕“對不起國家”，這或許是支持南仁東挺過所有爭議、困難的最大動力。中國科學(xué)院國家天文臺研究員陳學(xué)雷曾這樣寫道：“雖然南老師沒有能等到它產(chǎn)出科學(xué)成果的那一天，但我想他離去的時(shí)候心里一定非常清楚，他畢生的事業(yè)已經(jīng)成功了。”

　　如今，F(xiàn)AST的影響不僅在科學(xué)領(lǐng)域，因建造FAST而研發(fā)的數(shù)項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新提升了整個(gè)國家的工業(yè)、制造業(yè)水平，而FAST在科普、教育、大數(shù)據(jù)處理、促進(jìn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展等方面也都有亮眼表現(xiàn)。

　　斯人已逝，精神長存?！吨袊煅郏耗先蕱|傳》已經(jīng)出版，由他的事跡改編的電影正在拍攝……今天，南仁東的故事正在被更多人知曉，影響著更多科技工作者和各行各業(yè)的普通人。而在中國科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心的草坪上，由中國美術(shù)館館長吳為山創(chuàng)作的南仁東雕像靜靜矗立。雕塑凝固了南仁東在FAST工作現(xiàn)場的一個(gè)瞬間：他仿佛正在和同事們討論，左手插兜，右手在圖紙上指點(diǎn)。而這，不僅僅是一個(gè)人的塑像，更是一代中國科學(xué)家關(guān)于夢想、執(zhí)著、忠誠的縮影，記錄了他們?yōu)閲液兔褡宀粩喑阶晕摇⒆非笞吭降哪_步。